Descripción de la mentira - Antonio Gamoneda, 1977

---

Descripción de la mentira El óxido se poso en mi lengua como el sabor de una desapari-     ción. El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el     olvido, y no acepté otro valor que la imposibilidad. Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el     mar, escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra al     ingresar en lo que queda de mí; escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en     mi espíritu, y no pude resistir la perfección del silencio. ······························· La crueldad nos hizo semejantes a los animales sagrados y nos     condujimos cn majestad y concertamos grandes sacrificios     y ceremonias dentro de nuestro espíritu. Descubríamos líquidos cuya densidad pesaba sobre nuestros     deseos y aquellos lienzos y las escamas que coservábamos     de las madres se desprendieron de nosotros: atravesábamos     las creencias. ······························· Mi amistad está sobre ti cmo una madre sobre su pequeño     que sueña con cuchillos. No te pondré otra venda que la que está roída alrededor de mi     cuerpo, no te pondré otro aceite que el que descansa dentro     de mis ojos. Ciertamente es una historia horrible el silencio, pero hay una     salud que sucede a la desesperación. Acuérdate de la paz en los comercios abandonados, acuérdate     de la dulzura en las habitaciones donde se corrompía el olvi-     do. Nadie tenía razón ni esperanza, ¿qué podíamos hacer? Ahora pasan vencejos entre el nogal y su sonido tiembla so-     bre mí. Tú, lejos, debes dormir entre alaridos, hijo mío, tú que acos-     tumbrabas a enloquecer a los maestros, y a las mujeres que     se deslizaban debajo de tus dedos. Puedes venir a repartir los alimentos y las mentiras delante de     mi rostro. ¿Por qué quemas tu lengua en las bahías excava-     das en pómez, por qué te abres a las semillas que no perdo-     nan, a las linazas adventicias? Puedes cantar en mis manos y te desdices encima de tu     belleza. Harías mucho mejor acercándote. El incrédulo habita en un miundo de plegarias. Hay resplandor     delante de sus ojos, los que estuvieron heridos por la indig-     nación. Es más sencillo proceder de un país suntuoso, de una memoria     recamada de espejos —cada espejo con su vértigo, cada es-     pejo con su profundidad llena de frutos— pero, de todas     formas, desconfía de aquellas manos cuya blancura puede     ser besada. Es más sencillo despertar de un tiempo cuya hermosura no     existió aunque se extendiera como un crepúsculo. Acércate a quien se calienta con los excrementos de la justicia.     Hay más honor en no tener razón. Ahora mi paz está en avergonzarme de la esperanza. ································ Largos silvidos llegan desde los patios. Yo escucho hasta la     hora más tardía y el mundo es oquedad y la hermosura de     los adulterios hierve en el fondo de los vasos de noche. Así es la víspera de un día. La leche anuncia la mañana. ¿Qué ley es ésta en mis oídos? Antonio Gamoneda, Descripción de la mentira, León 1977; en  notas     foro     enlaces     almacén de almacén     correo